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Irgendwo in den Bergen Kaerntens liegt ein winziges kleines Doerfchen namens 

Lammersdorf. In diesem winzig kleinen Doerfchen wohnte einst eine unglaublich große 
Familie. Und weil das Doerfchen eben so winzig war wie es nun einmal war, und die 
Familie so groß war wie sie nun einmal war, gab es fuer die Lammersdorfer“, wie 
sich die Bewohner des Doerfchens selbst nannten, jeden Abend neue spannende 
Geschichten aus dieser Familie zu erzaehlen. 
 
Zuerst galt die gesamte Aufmerksamkeit und Interesse dem doch aeußerst ungleichen 
Paar Anna Tolazzi und Johann Ortner. Doch mit jedem Kind, welches in dieser 
Familie geboren wurde, und es waren schließlich 17 an der Zahl, wussten die 
Dorfbewohner von neuen spannenden Ereignissen zu berichten. Am Rande bemerkt: 
Dies ist mit ziemlicher Wahrscheinlich auch der Grund, warum sich in Lammersdorf 
langer Zeit das Fernsehgeraet nicht durchzusetzen in der Lage war. 
 

Und so kam es, dass den vielen Erzaehlungen dieser Zeit, eine weitere hinzugefuegt 
werden konnte.  

Dies ist die Geschichte  des Johann Ortner und seiner Familie... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ich entsinne mich nicht, ob es eine sternenklare Nacht war oder Schneegestöber 

mein Protestgeschrei untermalte, als mir am siebzehnten Februar 1944 vor 
Mitternacht, im Zeichen des Wassermanns und des Affen, zum ersten Mal die Kälte 
dieser Welt durch die Glieder fuhr. Damit alles seine Ordnung hatte, verpasste man 
dem Stammhalten auch gleich den Namen seines Vaters und dessen Vaters Johann, 
denn es musste ja irgendwie weitergehen, trotz alliierter Luftangriffe, Eniwetok, 
Tscherkassy und anderer verlorener Schlachten. Ich übte mich also im lautstarken 
Protestieren gegen die Umstände in dieser Welt und wollte den misslichen 



Verhältnissen auch gleich entfliehen, ein Charakterzug, der mir die Liebe zu Heimat 
und Tradition vergällen und mich zum notorischen Ausreißer und Wanderer durch die 
Welten machen sollte.   

Am Morgen des folgenden Tages begann dann gleich meine musikalische Erziehung: 
Zweimal auf den Amboss und einmal auf das glühende Eisen, dann dreimal auf den 
Amboss und zweimal aufs Eisen, Vaters Solo oder im Duett mit dem Großvater, das 
klang schöner und interessanter, als das Gebimmel 
der Kirchenglocken, – dazu das Rauschen des 
Baches, vertaktet von Großvaters Hängeuhr und 
– weil es ein sonniger Tag war – begleitet vom 
Gesang meiner bildhübschen Mutter. Ich hätte 
also durchaus Musiker werden können, was 
meinem Vater, da er in mir seinen logischen 
Nachfolger sehen musste, nicht recht gewesen 
wäre. Trotzdem bemühte er sich, meine Musikalität 
zu fördern, indem er mich später, ausgestattet mit 
einer geliehenen Trompete, bei der Musikkapelle 
unterzubringen versuchte. Das Kapellengetöse war 
nicht meine Sache und  auch nicht die Schlepperei 
der zwanzig Kilo schweren Ziehharmonika, die er 
mir einmal zu Weihnachten geschenkt hatte: jeden 
Sonntag Nachmittag hinunter nach Millstatt zum 
Unterricht beim Messner und natürlich wieder den 
elendslangen Weg den Berg hinauf. Am liebsten 
hätte ich den Krempel irgendwo den Hang hinunterkollern lassen.  Also verlegte ich 
mich aufs Singen, was dann in meiner pubertären Spätphase fast so was wie eine 
Leidenschaft wurde.  

Meine ersten Jahre verliefen – trotz meiner starrköpfigen Eigensinnigkeit – durchaus 
harmonisch und glücklich, wozu die regelmäßigen Geschenkpäckchen aus England und 
die Käsedosen aus Amerika nicht wesentlich beitrugen, denn hungern musste ich nicht, 
denn da gab es ja die zwei Kühe, die Schweine und Hühner und das bisschen Getreide 
und Gemüse auf dem Feld, das Obst und die Nüsse im Garten, was alles allerdings 
nicht ganz ohne Schinderei zu haben war. Hier lag dann, sobald ich Laufen gelernt 
hatte, mein Hauptbetätigungsfeld, nebst gelegentlichem Aufheben der Pferdefüße beim 
Beschlagen in der Werkstatt. Unser altgedienter Schimmel und meine Wenigkeit waren 
ein unzertrennliches Gespann und nur selten nahm mein Vater die Zügel in die Hand, 
zum Beispiel als meine Mutter beim Laubhacken von einer Esche gestürzt war, sich 
dabei die Wirbelsäule bebrochen hatte und auf Heu gebettet mit dem Pferdewagen ins 
Krankenhaus gebracht werden musste. 

Außer dem Kommen und Gehen von Leuten in der Werkstatt und dem 
Ausgeliehenwerden an die Bauern zu Erntezeiten gab es da noch die Anwesenheit des 
krummbeinigen und wortkargen Michl, der alten Trese in der Keusche mit ihren modrig 
schmeckenden Keksen und natürlich die des Großvaters mit seinen gelegentlich 
verteilten, nach Tabak stinkenden Zuckerwürfeln, sowie der Großmutter mit ihrem 
Nasenbluten und dem weiten Rock, in den ich mich beim Kühehalten setzen durfte, 
wenn meine Zehen vom Raureif auf den Gräsern blau waren. All diese Leute trugen 
dazu bei, dass meine soziale Welt – wie man heute sagt – ziemlich komplex war, wozu 
auch die Tanten und Onkeln und der warmherzige, unter der Frauenherrschaft wenig 
leidende Großvater mütterlicherseits beitrugen: In dieser anderen Reichshälfte über 
dem Bach fühlte ich mich nie wohl oder gar zu Hause. Die von Jahr zu Jahr 
wachsende Geschwisterschar – nicht immer zur Freude meiner Mutter, denn sie 
wollte sich mal, als sie schon wieder schwanger war, die Pulsadern aufschneiden – 



war für mich keine Herausforderung, denn die waren ja allesamt hinter mir und wenn 
nicht, so weiblich, wodurch meine Stellung nicht in Frage gestellt wurde. Sollte eines 
meiner Geschwister der Meinung sein, ich hätte die übrigen Geschwister dominiert, 
müsste ich mir überlegen, ob ich sie nicht eher ignoriert habe, und zwar in dem Sinne, 
dass sie einfach so selbstverständlich da waren, wie Vater und Mutter, und mein 
Interesse – wenn ich nicht ohnedies eigenbrötlerisch allein sein wollte – anderen 
Gleichaltrigen galt. Also, nach all diesem Menschengewimmel um mich wundert es 
eigentlich wenig, dass ich in meinen späteren Jahren beide Seiten kultivierte: das 
Alleinsein und gleichzeitig ebenso das mit Menschen Zusammensein, – den  Lehrer in 
mir, den möchtegern Familienmenschen und den eingebildet heroischen Einzelgänger. 
Vielleicht liegt das aber auch nur am Geburtsjahr 1944, denn in diesem Jahr lag der 
Lauf der Geschichte noch in den Kanonenrohren, und Einstein soll geschrieben haben, 
„Woher kommt es, dass mich niemand versteht und jeder mag?“, was ich zwar in 
dieser Form nicht von mir behaupten kann.  

Heute neige ich eher zu Ansicht, dass sehr vieles einfach Zufall  – oder 
pessimistischer gesagt – Schicksal ist. Ich hätte nämlich genauso gut Techniker oder 
Bauingenieur werden können, denn im Schmiedhaus und im Schuppen und rundherum 
gab es unendlich viel zu entdecken und vor allem, es gab keine Einschränkungen der 
Kreativität durch ein „Greif das nicht an!“ Im Eisenlager des Geräteschuppens lagen 
im wirren Durcheinander Maschinenteile und für eine mögliche spätere Verwendung 
Aufgehobenes, womit ich stundenlang herumbasteln konnte, ein wahres Paradies für 
neugierige Buben. Als der Vater – in meiner Erinnerung ein wunderbarer, tapfer sein 
Schicksal meisternder Mensch, den ich leider nicht von Mann zu Mann kennen lernen 
konnte, weil er zu früh verstarb – mir das alte, funktionstüchtige Kriegszeitradio 
schenkte, zerlegte ich es mit Hammer und Beißzange in alle Einzelteile, weil ich 
herausfinden wollte, was da in den Birnen und Döschen drinnen ist und warum das 
Ding auf wundersame Weise Töne ausspuckt. Diese Sache hab ich dann, als ich in 
die Hauptschule ging, eingehend studiert und nach der Hauptschule mich sogar bei 
einem Radiomechaniker in Spittal um eine Lehrstelle beworben, woraus eher wieder 
aus Zufall dann doch nichts wurde.   

In der Volksschule war ich sehr gut und ich war vermutlich ein braves, gehorsames 
Kind, außer der Pfarrer oder die Frau Lehrerin 
Meier verlangten von mir, etwas zu tun, was 
ich für eine autoritäre Anmaßung empfand, 
wogegen ich heute noch ebenso allergisch bin 
wie damals. So sperrte mich Frau Meier 
einmal einen ganzen Nachmittag ein, weil ich 
mich weigerte, ein Rot-Kreuz-Abzeichen mit 
nach Hause zu nehmen und am nächsten Tag 
dafür eine Geldspende mitzubringen, – ich blieb 
starrköpfig standhaft. Weil ich lauter Einser 
hatte in meinem Zeugnis, entschieden meine 
Eltern, in mich zu investieren und schickten mich in 
die Hauptschule: das erste Kind aus dem Dorf, das nicht nur die Volksschule besucht. 
Das bedeutete, jeden Tag des langen Schuljahres sehr früh aufzustehen, den Berg 
hinunter zu rennen nach Pesenthein, mit dem Bus nach Spittal und am Nachmittag 
wieder zurück und den Berg hinauf. Auf dem Heimweg hab ich die Natur studiert, 
denn nachdem ich von Tante Kurrent eine dicke Schwarte von Kneipp mit vielen 
Bildern und Beschreibungen von Kräutern und anderen Pflanzen geschenkt bekomme 
hatte, habe ich mich zu einem begeisterten Botaniker gemausert, in welchem Fach ich 
auch später in der Mittelschule brillierte. Selbstverständlich legte ich zu Hause meinen 
eigenen Garten an, den meine Mutter, jedes Mal, wenn alles so schön gedieh und 
blühte, kurzerhand für die familiäre Versorgung in Beschlag nahm und ich ein neues, 



noch ungerodetes Plätzchen für meine Pflänzchen suchen musste. Eigentlich schade, 
dass ich nicht Gärtner geworden bin, doch davon hielt mich eine andere Leidenschaft 
ab, die Bücher. 

In dieser Zeit der Hauptschule hatte ich schon mein eigenes Zimmer, das ich mir im 
riesigen Dachboden des alten Hauses eingerichtet hatte, ohne Fenster, wo im Winter 
der Sturm das Bett mit Schnee zublies und im Sommer sich auch mal ein Vogel 
hinein verirrte und wo ich, im dunklen Verschlag dahinter, einen Bildband mit Bergen 
von Leichen aus irgendeinem KZ fand, nebst „Mein Kampf“, signiert vom großen 
Führer, was so ein übliches Hochzeitsgeschenk der Herrschenden damals war, wie 
mir mein verehrter Geschichtelehrer Lupkowitz später erklärte. In meinem 
Zimmerchen gab es Platz für meine erste Büchersammlung und für all die anderen 
Dinge, die ich geheim halten und vor dem Zugriff meiner Geschwister schützen wollte, 
darunter Schwarzpulver für meine Papierraketen, elektrisches Zeug für meine 
selbstgebastelten Motore und kein Spielzeug sonstiger Art. Damals hab ich dann mein 
erstes Verbrechen begangen, wobei mir beim bloßen Gedanken daran heute noch 
mulmig wird. Also die Geschichte war so: Onkel Kurrent in Spittal hatte mir einen 

Geldschein gegeben –  ich 
denke, es waren hundert 
Schilling –, den ich in 
Millstatt beim Uhrmacher für 
die Reparatur seiner Uhr 
abgeben sollte. Am ersten 

Tag hab ich darauf vergessen 
und bin nicht in Millstatt 
ausgestiegen, und am 
nächsten Tag bin ich in die 
Buchhandlung gegangen und 

hab mir ein Heftchen „Das 
große Abenteuer“ gekauft, den Rest 

wollte ich dem Uhrmacher geben. Das ging dann so Tag für Tag, bis sich so eine 
schöne große Sammlung von „Frische Saat“ und „Das große Abenteuer“ angesammelt 
hatte, die ich alle gierig verschlang und anschließend an meine Schulkollegen gegen 
einen Bissen von ihrer Schuljause verlieh. Mit zu meinem Sündenfall hat vielleicht 
auch der Zögling eines Wiener Urlauberpaares beigetragen, der mir Stöße von 
Science-Fiction Heftchen mitgebracht hatte mit phantastischen Geschichten von 
fremden Welten und exotischen Sternen. Das böse Ende hatte ich vollständig 
verdrängt oder möglicherweise gedacht, ich könnte das Geld durch den Verleih wieder 
hereinkriegen, was illusorisch war, weil die Schulkameraden auch kein Geld hatten. 
Dann flog die Sache auf und ich wurde hochnotpeinlich und hochoffiziell 
einvernommen, gehörig bestraft und kriegte einen Eintrag in meine „Schulakte“. Ich 
hätte also auch ohne weiteres ein Dieb und Verbrecher werden können. Das Schicksal 
wollte es anders und die Angelegenheit hinterließ bei mir nur den Wunsch, ohne Geld 
auskommen und vor allem Bücher lesen zu können: Vielleicht sollte ich Bücher 
schreiben und dafür auch noch Geld bekommen. Beinahe hätte ich dies geschafft, denn 
schon in der Hauptschule und später in der Mittelschule waren meine Aufsätze fast 
immer eines „Sehr gut“ wert und durften der Klasse vorgelesen werden. Das Lesen 
von Büchern und die Liebe zur philosophischen Schöngeisterei sehe ich heute aber 
eher als Flucht aus der Beengtheit der realen Umstände in eine Welt der freieren 
Gedankengebäude und phantastischen Landschaften, aber auch als Ausdruck meiner 
insgeheimen Furcht, irgendwo endgültig anzukommen, an einem Ort oder eine 
Situation festgenagelt zu sein, – wer weiß das schon!    



In die letzten Jahre der Hauptschule fiel auch meine erste große und enge 
Freundschaft. Ich gehörte da schon wieder, nach Überwindung meiner Abneigung 
gegen diese Schule, zu den besten der Klasse, wie auch Wilfried, dem ich sehr viel 
verdanke. Nicht, dass ich faul war und einfach nicht nach der Schule zu Hause 
arbeiten wollte, sonder weil sein Elternhaus, in dem ich viele Nachmittage verbrachte, 

so ganz anders war als meines: fröhlich, freundlich, 
offen, modern, gebildet, geordnet, sauber und wohlhabend 
bescheiden, auch sehr religiös, aber nicht so dunkel, 
schwermütig, rückwärtsgewandt und schicksalsergeben 
wie bei mir zu Hause. Er hatte vor allem Bücher und 
eine phantastische Sammlung von Matador Baukästen, 
aus denen wir wahre technische Kunstwerke zauberten. 
Unsere Wege trennten sich nach der Hauptschule, denn 
er ging in die Baufachschule und ich sollte zu Hause die 
Schmiedelehre antreten, was ich auch tat, nicht ohne 
neben der Arbeit auf dem Feld und in der Schmiede 
einen Fernkurs in Französisch und Elektronik zumindest 
anzufangen; – das Geld dafür ging mir einfach aus und 
mein Vater hatte auch keins, weil die Bauern ihre 
Rechnungen nicht bezahlen wollten und die Kinderschar 

zu groß geworden war, wofür niemand in der Umgebung Verständnis aufbringen 
konnte oder wollte.  

Ich hatte durch Wilfried, wie man so sagt, Blut geleckt und die Luft der Freiheit 
geschnuppert, also kam es, wie es kommen musste, – die Abnabelung, der große 
Bruch. Nach einem Jahr brannte ich durch, hinterließ einen Zettel mit der Mitteilung, 
dass ich weiter zur Schule gehen wolle. Ich hatte herausgefunden, dass es eine 
mittlere Schule gab, die kein Schulgeld verlangte, die Lehrerbildungsanstalt; nicht 
meine erste Wahl, denn eigentlich wollte ich ja, wie mein Freund, in die Baufachschule 
gehen. Ich fuhr nach Klagenfurt zur Aufnahmeprüfung und setzte mich gleich danach 
in einen Bus, von dem ich hoffte, dass er mich aus der fremden Stadt hinausbringen 
würde, landete in Ebental, ging schnurstracks auf einen Bauernhof zu und fragte, ob 
ich da wohnen könnte, gegen Mithilfe auf Hof und Feld versteht sich. Da hauste ich 
dann in einem Stallzubau mit dem debilen Knecht zusammen in einer winzigen Bude, 
wusch mich sommers wie winters am Hofbrunnen und bekam eine Schale warme 
Milch und ein Stück Butterbrot als 
Verköstigung, den Rest der Tage 
hungerte ich einfach durch. 
Irgendwie hatte sich im Laufe des 
Jahres die Sache mit meinen 
Erzeugern wieder eingerenkt, sie 
verziehen mir – was einige meiner 
Geschwister nicht so freiherzig 
taten, denn sie warfen mir 
verständlicherweise vor, ich hätte 
sie im Stich gelassen und sei 
einfach, egoistisch wie ich einmal 
sei, weggerannt – und sie schickten mir, wenn sie konnten, im Monat hundert 
Schilling. Was folgte, war die schwierigste, aber auch die aufregendste und 
rückblickend gesehen vielleicht die fruchtbarste Zeit meines Lebens; ich besuchte ja auch 
die beste Schule, die man sich als junger Mensch vorstellen kann. Um die 
Vorkommnisse und Abenteuer dieser Zeit zu erzählen, müsste ich sehr viele Seiten 
vollschreiben. Zwei Dinge sollte ich erwähnen, die meinen weiteren Lebensweg 
beeinflussten: Ich hatte phantastische Lehrer, einige sehr gute Freunde, mit denen ich 



musizierte und malte, Theater spielte und mit Kunsthandwerk ein wenig Geld 
verdiente, und ich hatte viele „Kameraden“ in ganz Österreich, mit denen ich jede freie 
Minute – kreuz und quer durch Österreich und halb Europa – unterwegs war, auf fast 
jeden Berggipfel stieg, dabei einmal unter eine Lawine kam und einmal im Schnee 
steckengeblieben beinahe erfror, in einem Bergsee fast ertrank, mich über beide Ohren 
unerhört verliebte und, – ich hatte eine „Studienbibliothek“, deren Bücher sich 
wöchentlich in meinen wechselnden Behausungen stapelten. Aber auch diese Zeit ging 
– mit einigen Verzögerungen – einmal zu Ende und just davor verliebte sich ein 
hübsches Mädchen namens Brigitte in mich, der als eher schüchtern und unnahbar für 
Frauen galt.  

So schnell erwachsen werden, heiraten und Kinder haben wollte ich partout nicht, denn 
ich wollte studieren, vielleicht Musik oder Malerei oder Physik 
oder gar Philosophie. Daraus wurde aber nichts, denn 
erstens war das schöne Mädchen hartnäckiger als ich und 
zweitens schlug da gleich nach der Matura wie eine 
Granate der Einberufungsbefehl zum Militär ein, – etwas 
Abscheulicheres konnte mir gar nicht passieren. Da robbte 
ich also im Dreck und sann auf Flucht, wenigstens auf 
kleine Fluchten, abends über die Kasernenmauer und 
schnurstracks zu meiner „Geliebten“, denn jetzt brannte in 
mir auch schon dieses verflixte Flämmchen. Unerfahren in 
Liebessachen wie ich war, – der Kopf ist da ziemlich hilflos 
und die „Natur“ macht mit uns, was sie will – wurde mein 
Liebchen schwanger und das kurz vor ihrer Matura, was 
hieß: die Schule verlassen und schleunigst heiraten. Das 
war – auch weil ihrem Vater, dem gefürchteten, gehassten 
„Tyrannen“, just zur rechten Zeit das Herz stehen geblieben 
war – durchaus kein Drama, im Gegenteil, der reinste Himmel auf Erden, und sie 
machte auch die Matura extern nach. Entsprechend zelebriert wurde das Fest am 
zweiten September 1967 kirchlich und familiär mit Hochzeitsschmaus zu Haus, wofür 
meine Mutter mit meinem ausgeborgten Geld auch gleich beim Adeg in Spittal auf 
Einkaufstour ging, als gelte es, für die biblischen sieben mageren Jahre vorzusorgen, 
– für die schönste Frau auf Gottes Erden ein Anlass, unseren ersten kleinen 
Ehestreit vom Zaun zu brechen. So schickte ich mich also in mein Schicksal und 

wurde Lehrer, erst in Stall im Mölltal, dann am Gunzenberg 
bei St. Veit und schließlich, weil ich den lokalen 
Parteipolitikern ein Dorn im Auge war, was auf 
Gegenseitigkeit beruhte, in Gurk, mit allem Drum und 
Dran, wie Chorleiter des Männergesangsvereins und 
Kirchenchor und Gott sei Dank noch nicht Gemeinderat, 
aber das stellte man mir in  Aussicht: ein triftiger Grund, 
die Flucht zu ergreifen! 

 

Dem ersten, am ersten Ersten 1968 geborenen, eher 
ungewollten Kind verpassten wir den Namen Herbert, was 
in keinem Zusammenhang mit den Zeitereignissen, dem 
nahenden Ende des Prager Frühlings oder den 

Studentenaufständen und dem Vietnamkrieg zu tun hatte. Schon Jahre davor hatte ich 
Bekanntschaft machen müssen mit derlei Turbulenzen der Weltgeschichte, als ich nach 
dem Ungarnaufstand mit etwa hundert Flüchtlingskindern auf Integrationsurlaub nach 
Italien geschickt wurde, wo ich auf Ungarisch fluchen lernte. Ein Jahr nach dem 
Einmarsch der Sowjettruppen in Prag gab es erneut Zuwachs, das Urlaubskind 



Karin Elisabeth, welches am zehnten Juli 1969 das Licht der Welt erblickte, worüber 
es sich ärgerte, denn die Alice, wie sie genannt werden wollte, konnte ihren Geburtstag 
nie in ihrer Schulklasse feiern. Mit den beiden neuen Erdenbürgern gingen wir, weil 
im tiefroten Kärnten kein Platz für Abweichler war, nach Wien zum Studieren und wir 
waren, zumindest nach meiner Erinnerung, eine rundum, in- und auswendig glückliche 
Familie, sieht man mal von einigen Eifersuchtsszenen ab, die ja als ein Zeichen für 
„wahre Liebe“ gelten.  

Diese Zeit war nur insofern für das weitere Schicksal von uns Vieren von Bedeutung, 
als es sich um die ominösen nachachtundsechziger Jahre handelte, – man kann sich die 
Zeiten, in denen man sein Leben meistern muss, wahrlich nicht aussuchen. Ganz 

konventionell verheiratet zu sein und in einer Kleinfamilie zu 
leben, galt damals als reaktionäres Übel und Kommunen und 
sich Marx und Mao auf die Brust zu heften als revolutionär 
fortschrittlich. Ein wenig links dachte ich ja auch, aber ich 
studierte nebst anderen reaktionären Dingen wie 
mittelalterliche Geschichte, Kunstgeschichte, Linguistik, 
Literatur und Psychologie vor allem „klassische“ 
Philosophie, womit meine weiter links fühlende Frau 
Brigitte nicht viel anfangen konnte, was ihrem Drang, sich 
endlich von mir zu emanzipieren, zusätzliche Nahrung gab. 
Da war ich also die Rolle des Märchenprinzen und 
strahlenden Helden los, welche jahrelang in Form eines 
großformatigen Hochzeitsbildes am Bahnhof in Spittal für 

alle sichtbar dokumentiert gewesen war. Vielleicht haben wir 
es auch selbst vermasselt, dass aus dem Nestchenbauen und zusammen Alt-Werden – 
womit ich mich gerade erst so richtig angefreundet hatte – nichts wurde. Auf jeden 
Fall, die Angelegenheit wurde schließlich unerträglich und das Schicksal öffnete mir 
ein Tor zur Flucht an das andere Ende der Welt, was ich mit reichlich Tränen in den 
Augen sogleich annahm. Da in Japan lernte ich dann auch meine verzaubernde jetzige 
Frau Chieko kennen, der ich allerdings, weil ich ja nach der Scheidung im Jahre 1982 
nie mehr zu heiraten mir vorgenommen hatte, erst nach mehr als zwanzig Jahren am 
sechzehnten Februar 2004 hochoffiziell angetraut wurde, weil schließlich doch alles 
seine Ordnung haben muss, wie sie und ihre lieben Eltern meinten.  

Endlich lernte ich die weite Welt kennen, blühte auf und fühlte mich pudelwohl und frei 
und verdiente auch entsprechend gut, ein Umstand, der letztlich auch den chronischen 
Geldsorgen meiner Mutter plus Anhang ein wenig Linderung verschaffte. Auch diese 
Periode von fast zwölf Jahren in Japan und den Reisen kreuz und quer durch Asien 
würde ein Buch füllen, wollte ich sie erzählen. Besonders anzuführen wäre vielleicht, 
weil die hier erzählte Geschichte ja etwas mit meiner Stammfamilie zu tun haben soll, 
dass sich das Verhältnis zwischen meiner Mutter, den Geschwistern und mir ganz 
entscheidend verbesserte, was auch deshalb nicht weiter verwunderlich ist, weil wir 
einander nur gelegentlich für kurze Zeit ertragen mussten und der Rest auf das stolze 
Erzählen und Herzeigen beschränkt werden konnte.  

Wie das im Leben so ist, werden die Umstände und Gründe, warum und wie man 
manches tut oder unterlässt, immer komplizierter und undurchsichtiger, je älter man 
wird, zumindest erscheint es einem so, was insbesondere auf das Faktum zutrifft, dass 
ich schließlich auch Japan wieder den Rücken gekehrt habe: wieder zurück in die 
Heimat und näher ran an die Familie und ein Häuschen im Grünen in den Bergen, 
auf zu neuen Abenteuern nach Russland, wo ich mich die nächsten fast acht Jahre 
herumschlug, oder einfach wieder Flucht aus der Beengtheit des Lebens als 
Universitätslehrer, oder auch alles gleichzeitig und einiges mehr, wer kann das schon 



sagen. Den Rest meiner „Geschichte“ verschweige ich hier und diesmal, auch weil es 
zu lang und zu kompliziert werden würde.  

Was die Schwerbegreiflichkeit der Lebensläufe wie der Geschichte betrifft, sollte ich 
abschließend aber noch zwei Erklärungsversuche anführen, die durch meinen Kopf 
geistern. Je älter ich werde, desto öfter denke ich über meine ungleichen Elternteile 
nach und oft träume ich von ihnen, als wären sie noch so lebendig, wie in meiner 
Kindheit.  

Der Vater, ein eher stiller, ruhiger und besonnener, feinfühliger und ein wenig zur 
Melancholie neigender Mensch, der „seinen Platz ausfüllen muss, wo Gott ihn 
hingestellt hat“, wie er zu sagen pflegte, – gebraucht und auch geachtet von den 
Bauern, aber doch ein Dienender am unteren Rand der dörflichen Hierarchie, – 
verwurzelt in der Handwerkertradition seines Vaters, aber doch wieder auch nicht. 
Sonntags saß er mit der gesamten männlichen Herrschaft oben am Chor neben der 
Orgel in einer hinteren Bank, weit oberhalb der Kinder, Greise und der 
Weibergesellschaft, obwohl er mit den Oberen recht wenig gemein hatte, wie er auch, 
zumindest meines Wissens, nie und nimmer ein Anhänger oder gar Parteigänger der 
braunen Herrenideologie war, davon trennten ihn Welten. Huf- und Wagenschmied 
war er zwar, aber sein Hang zum 
liebevollen Detail, zum 
künstlerischen, erfindungsreichen 
Verewigen in Eisen unterschied 
ihn doch sehr von seinem Vater. 
Wie stolz war er und natürlich 
auch ich, der ich ja dabei mithelfen 
durfte, als der neue 
Feuerwehrwagen endlich fertig 
war und wie eine Hochzeitskutsche 
durch die Felder gezogen werden 
konnte, – oder das filigrane, 
kunstvolle Eisentor am Eingang zum Friedhof für alle Gottesfürchtigen geöffnet und 
nach dem Busgang der Sünder wieder fest verschlossen werden konnte. Wären da 
nicht die Umstände gewesen, die ihn festgenagelt hatten auf seinem von Gott unbedacht 
vorgesehenen Platz, hätte er auch durchaus ein Abweichler, ein Philosoph oder 
Künstler werden können, – aber so hat er sich die Nachbarstochter geangelt, deren 
Vater ein Handwerker war wie er, denn eine Bauerntochter zu heiraten, wäre wohl nie 
und nimmer möglich gewesen in diesen fast mittelalterlichen Verhältnissen.  

Wie unterschiedlich war da meine Mutter, eine lebenslustige, sinnliche Frau mit ein 
wenig italienischem Blut in ihren Adern, gegen deren starke und tiefe Gefühlswelt kein 
Kraut gewachsen war. Ich glaube, dass meine Mutter mit beiden Beinen ganz fest auf 
der Mutter Erde stand, aber nicht wenige Fasern ihres Herzens auch zum Ausreißen 
und zur tiefen Depression neigten. Ich frage mich, wie viele der angeblich 
schicksalbestimmenden Gene ich – wie jedes meiner recht unterschiedlichen 
Geschwister – wohl von meiner Mutter und wie viele ich von meinem Vater habe. 
Neben der vorhin erwähnten Geschichte ihrer Verzweiflung ob des Kindersegens, den 
es vermutlich nicht in dem Ausmaß gegeben hätte, wäre damals, wie zu meiner Zeit, 
schon die Pille käuflich und von der Kanzel herunter nicht verdammt gewesen, fällt mir 
dazu noch eine andere bedrückende Geschichte ein. Eine geraume Zeit, nachdem ihr 
Mann dahingesiecht und schlussendlich gestorben war, hat es sie erst mir voller 
Wucht getroffen, das Bewusstsein ihres Schicksals, dass sie nun endgültig und bis 
ans Lebensende allein sein werde, und das hat die sonst so tapfere und starke Frau 
umgeworfen, und dies, obwohl sie zutiefst daran glaubte, dass Gott schon wisse, was 
er tut und dass er schon wisse, wofür alles gut sei, weshalb sie auch in der ersten 



Zeit des Alleinseins zur eifrigen Kirchgängerin wurde. Aber das half leider nicht: Sie 
verfiel in eine tiefe Depression und wollte nicht mehr leben, zumindest sehe ich das so. 
Sie wurde, wie wir Kinder uns alle gut erinnern können, krank und kränker, wurde von 
einem Krankenhaus ins nächste verfrachtet und lag schließlich sterbenskrank und 
bewusstlos in einer Kellerwohnung in Grinzing in Wien, weil die Ärzte der Meinung 
waren, sie könnten ihr nicht mehr helfen, sie bräuchte für ihr gebrochenes Herz eher 
einen Psychologen. Da saßen wir, meine Schwester Michäla und die Ida und ich an 
ihrem Bett und waren verzweifelt, riefen noch mal den Notarzt, der sie wieder in ein 
Krankenhaus bringen ließ. Ich weiß nicht mehr, wie lange es gedauert hat, wie lange 
wir an ihrem Krankenbett gesessen sind, eine Nacht und einen Tag oder mehr, ihre 
Hand gehalten und mit der Bewusstlosen gesprochen haben. Irgendwann ist sie dann 
doch wieder aufgewacht und hat offensichtlich mitgekriegt, dass sie ja auch noch Kinder 
hat und nicht so ganz einsam und allein war. Von da ab ging es wieder bergauf mit 
der verhinderten Ausreißerin und sie kam wieder nach Hause und widmete sich fortan 
voll Hingebung und mit all ihrer mütterlichen Leidenschaft ihren Kindern.  

Wie viel leichter hatte es da ich, und wie noch viel leichter hatten es meine beiden 
Kinder, die inzwischen erwachsen sind und voll Optimismus in die Welt schauen, 
wenn sie nicht gerade an die nichtendenwollenden Turbulenzen der Weltgeschichte 
denken, aber das ist eine andere Geschichte und sie liegt auch kaum in unserer Hand, 
oder vielleicht doch.  

 

 

 

 


